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Pertenecemos a unas generaciones que hemos tenido 
la fortuna de asistir a unos intensos cambios tecnológi-
cos que han transformado nuestros hábitos cotidianos 
y formas de relación, algo que, no hace tanto tiempo, 
pensábamos que serían inamovibles. Si hace tan solo 
tres décadas nos hubieran dicho que todo aquello que 
era habitual en nuestras prácticas de información, rela-
ción interpersonal y ocio iban a cambiar tan estructu-
ralmente, nos hubiera costado mucho creerlo y también 
mucho imaginar cuales iban a ser los cambios, porque, 
como muy bien explicó Nassim Nicholas Taleb, uno 
de los teóricos de la economía de la incertidumbre, los 
humanos pensamos que lo que experimentamos como 
cotidiano nunca tiene visos de cambio y que no existen 
los cisnes negros; esos acontecimientos y tecnologías que 
aparecen disruptiva o suavemente en la sociedad, que 
nadie esperaba y que, en poco tiempo, modifican todo lo 
que conocíamos. Como solemos vivir con una cierta ex-
pectativa espectacular de la realidad, tenemos una gran 
tendencia a pensar en transformaciones apocalípticas de 
hoy para mañana, cuando en realidad todo ocurre de 
una forma tan paulatina y natural que parece que no ha 
sucedido nada, aunque cuando acudimos a la memoria, 
nos damos cuenta de los cambios que se han producido, 
y por la hegemonía de lo actual, todo lo anterior parece 
haberse olvidado. Todavía recuerdo, cuando comenzó 
la telefonía móvil analógica, a mediados de los años no-
venta del pasado siglo XX, que había muchas personas 
que afirmaban que nunca usarían esa tecnología por-
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que para ellos era algo inútil. He conocido profesores de 
muy alto nivel académico y reconocimiento internacio-
nal, que se negaban a usar el ordenador para escribir sus 
textos muy avanzada ya la década de los años noventa, y 
no hace tanto, en un inolvidable encuentro, cuando era 
el director del Instituto de Astrobiología del INTA, es-
cuché a Juan Pérez Mercader, una de las mentes más lú-
cidas que tenemos, que a él, lo que de verdad le gustaba 
era escuchar el “lloro” que hacía su pluma estilográfica 
sobre el papel mientras escribía y no soportaba el ruido 
seco que producía el teclado informático.  

Barcelona y su industria del Fotograbado fue decisiva para la 
extensión de la sociedad de las masas a comienzos del siglo XX. 

(Barcelona artística e industrial, 1910, Biblioteca de Cataluña)
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Del mismo modo que nosotros hemos ido entran-
do lentamente en cambios estructurales en nuestros 
hábitos, prácticas y gustos, algo parecido les ocurrió a 
las personas que vivieron en el transito del siglo XIX 
al XX, una etapa en la que asistieron a la llegada de 
innovaciones que en muy poco tiempo lo transforma-
ron todo. Ese tipo de fenómenos para asentarse, suelen  
aprovecharse de los cambios generacionales porque 
quienes tienen ya muy asentados sus hábitos cultura-
les y sociales se resisten más a cambiar y tienen que 
encontrar poderosas razones para hacerlo. 

Me propongo en este breve texto narrar como se 
produjeron algunos de estos cambios, resaltando en 
muchos momentos el papel central de Cataluña en la 
implantación de la sociedad de las masas y cómo, pro-
cedente de Girona, apareció uno de los actores decisivos 
para que esto se produjera en el ámbito de la fotografía 
informativa y el fotograbado. Todo ello forma parte de 
una investigación en la que llevo tiempo trabajando, en 
la que más allá de las nuevas tecnologías que veremos 
y de sus consecuencias, lo que emerge en realidad es el 
nuevo espectador de la modernidad, con prácticas cultu-
rales nuevas y disruptivas, sorprendentes al comienzo, 
como hoy nos ocurre con los espectadores digitales que 
ya no siguen las pautas de la etapa que estamos dejando 
atrás, que es justamente la que vamos a explorar en este 
texto. Un espectador que también ve en lo nuevo, va-
lores, ventajas y atractivas experiencias inéditas que lo 
estimulan para que se produzca ese cambio. 
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Un gerundense, Heribert Mariezcurrena,  en el epi-
centro del sistema de fotograbado
Pero comencemos más o menos por el principio; y el 
principio en este caso podemos situarlo en un terre-
moto ocurrido en   Andalucía, más propiamente en 
Granada, en la navidad de 1884, cuando en la loca-
lidad de Arenas del Rey, epicentro de la catástrofe, 
un temblor que duró apenas 10 segundos, destruyó 
y derrumbó edificios, causó al menos mil muertos y 
dos mil heridos en un radio de expansión que alcanzó 
también al este de la provincia de Málaga. 

Para aquellos años, el sistema establecido de prensa 
liberal contaba ya con unos medios informativos que 
trataron de inmediato la noticia, y revistas que se ser-
vían de la depurada información gráfica, como la po-
derosa “Ilustración Española y Americana”, publicaron 
al poco tiempo imágenes dibujadas de la magnitud de 
la catástrofe en los pueblos del epicentro del terremoto. 
Las informaciones dibujadas eran lo típico y lo espera-
do, pero un poco después, en febrero de 1885, apareció 
en la prensa de Barcelona uno de esos cisnes negros de 
los que hablaba Taleb. “La Ilustración” una revista ilus-
trada catalana, del mismo esquema informativo que la 
“Ilustración Española y Americana”, que  llevaba toda la 
década con experimentos gráficos impresos, que inser-
taba de tanto en tanto y sin aparente continuidad, había 
esperado un poco en dar la noticia porque mostraba, 
por primera vez en la historia de nuestra prensa, la in-
formación ocurrida de una manera muy diferente: ya 
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Primer reportaje en fotograbado publicado en la prensa nacional 
en 1885 obra de Heribert Mariezcurrena.
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no ilustraba el acontecimiento con dibujos más o me-
nos teatralizados, sino que en sus páginas aparecían fo-
tografías impresas con su aspecto tonal y mostraban en 
fotografía (y no en reconstrucción dibujada) la verda-
dera dimensión de la enorme tragedia que había ocurri-
do. El autor de las fotografías y de los fotograbados era 
Heribert Mariezcurrena, nacido en Girona en 1846 e 
instalado profesionalmente en Barcelona, donde desde 
1876, había formado parte de la Sociedad Heliográfica 
Española introductora de la técnicas de fotograbado y 
del grabado en cinz o cincografía, como muy detallada-
mente  relataría años después Eudald Canibell, recons-
truyendo algunos de los prolegómenos del desarrollo 
de una tecnología industrial de la imprenta, que a pesar 
de su aparente nimiedad iba a ser decisiva. En aquella 
sesión en el Ateneo de Barcelona, Canibell, puso en el 
centro  de este nuevo y decisivo proceso tecnológico a 
Heribert Mariezcurrena, uno de los precursores del in-
menso cambio cultural que se  iba a producir en las dé-
cadas siguientes y que daría pleno sentido a las nuevas 
formas de información en la sociedad de las masas con 
las imágenes fotográficas impresas en las páginas de la 
prensa y de los libros, que crearían una iconosfera que, 
paulatinamente, se ha hecho más y más densa  hasta 
llegar a la complejidad iconográfica digital de nuestro 
tiempo.

Hace ya algunos años, concretamente en 1998, escri-
bí sobre Heribert Mariezcurrena, en una de las Jornadas 
Antoni Varés y conté allí las primeras peripecias de un 
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nuevo tiempo informativo que este fotograbador y fo-
tógrafo puso en marcha. Remito a este texto en donde 
también cuento con cierto detalle que su trabajo reveló 
algo muy significativo; los fotógrafos que se dedicaban 
a la prensa no tenían en esos primeros años narrativa 
propia porque las imágenes fotográficas se trasladaban 
al dibujo informativo, y por eso, prácticamente hasta 
1900, los imágenes en fotograbado que se insertaban 
en las revistas ilustradas y que eran  elaborados mayo-
ritariamente en los talleres de Barcelona, se dedicaban 
sobre todo a reproducir obras de arte, escenas estáti-
cas, y tomas de monumentos y paisajes. Es necesario 
esperar a comienzos del siglo XX para que las revistas 
ilustradas, o magacines, como se las conocía entonces,  
se atrevan a tratar los temas gráficos de actualidad con 
nuevos recursos estilísticos, reduciendo los textos en 
beneficio de las imágenes y ayudando al intenso cam-
bio mental que se produjo en las personas de aquel mo-
mento, cuando descubrieron que los acontecimientos 
se podían ver mejor que leer, para la desesperación de 
la alta cultura que no entendía esa nueva tendencia que 
se estaba instalando, que iba en detrimento de la lectu-
ra y del mundo jerárquico en el conocimiento del que 
venían. De ese enfrentamiento de las nuevas formas 
visuales de información con la tradición lectora de los 
textos nace una fricción que se crea en ese momento y 
ha perdurado, permitiendo la suspicacia que ha exis-
tido históricamente hacia la cultura de los medios de 
masas, suspicacia que, durante tantas décadas, ha im-



148

perado en los ambientes académicos, que han determi-
nado a todo lo visual como algo impropio y anticultu-
ral, porque la cultura, para esos ámbitos elitistas, solo 
era y es (aunque ya cada vez más minoritariamente por 
fortuna), exclusivamente la cultura escrita.

Retrato del fotógrafo y fotograbado gerundense, Heribert 
Mariezcurrena publicada por Eudald Canibell en 1900. 
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Rayos X, sombras, proyecciones, ciencia y espectáculo
Al igual que Internet es un producto del siglo XX 
pero su expansión y consecuencias culturales le co-
rresponden al siglo XXI, el fotograbado y todo lo que 
contaré a continuación son productos del siglo XIX 
por su invención pero que se desarrollan en el siglo 
siguiente y darán lugar a la cultura de masas, me re-
fiero ahora al año 1895, cuando aparecen dos tecnolo-
gías que impresionan mucho a la opinión pública en 
su momento; en el mes de Enero, los rayos X, esa luz 
que no alumbra, en palabras de la época y en el mes 
de Diciembre, el cinematógrafo, el triunfo de la foto-
grafía en movimiento, al que seis meses después de 
su primera exhibición en Madrid, había algún autor 
que escribía que era mejor llamarlo movígrafo, y para 
los rayos X del que ya se estaban dando los primeros 
espectáculos mostrando el esqueleto de las personas 
vivas, un nombre más adecuado sería el de transpa-
rencio. Dos términos que, evidentemente, no calaron 
en el vocabulario popular.

Los rayos X fueron una noticia sorprendente y 
difícil de explicar a la opinión pública del momen-
to porque no había precedentes. Fue el gerundense 
Nilo María Fabra, asentado en Madrid y director de 
la primer agencia de noticias nacional, quien encar-
gó en Enero de 1895 al periodista científico Ricardo 
Becerro de Bengoa, que hiciese un artículo en el que 
muy acertadamente el autor se centró en las aplicacio-
nes médicas que el nuevo descubrimiento iba a tener, 
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pero enseguida la cuestión se desbordaría, ya que dis-
poner de una tecnología que atraviesa y visualiza nada 
menos que el interior de la materia, es una capacidad 
que dio lugar a muchas fantasías, como el cuento que 
escribirá el 22 de mayo de  1897,  el futuro ministro de 
instrucción pública, Alfonso Pérez Nieva, que se ima-
gina unas lentes que permiten traspasar la realidad y 
leer el interior de las personas, algo que para las nego-
ciaciones diplomáticas son imbatibles porque permite 
entender lo que se piensa, en contraposición a lo que 
se dice. No solo la materia se ha hecho transparente, la 
ficción, va un paso más allá y lo hace también con la 
mentalidad, signo de que todo está abierto para el nue-
vo siglo, y en esos mismos años aparecerán caricaturas 
de la nueva fotografía invisible, en la que un fotógrafo 
está retratando a un campesino con su hoz y al poner 
en la cámara una placa para rayos-X, lo que aparece 
en imagen es algo muy diferente y estremecedor. Son 
años en los que se predice el uso que tendrán en las 
aduanas los nuevos rayos, que permiten ver las maletas 
sin abrirlas, algo que se ha cumplido aunque de modo 
diferente a cómo se entendía entonces,  o asistimos a la 
ayuda inestimable de los Rayos-X para identificar con-
trabandistas en una imagen de la Revista Moderna de 
1897, en la que se ve a unas matronas carcelarias con 
una pantalla Roentgën descubriendo que una mujer 
sospechosa oculta botellas sin declarar en el interior 
de su falda. Respuestas muy rápidas para una inven-
ción recién anunciada a la sociedad.
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Los Rayos-X pusieron a las mentalidades cultas e 
inquietas de la época en la tesitura de determinar las 
cualidades de lo visible, que ya eran conocidas, y de lo 
invisible que ahora podían ser, de modo inesperado, 
posibles: José Echegaray, al que enseguida veremos re-
flexionar también sobre el cinematógrafo, escribía el 8 
de Abril de 1896, cuando todavía no se había producido 
en Madrid la primera sesión de los hermanos Lumière:  

“Retrato a los Rayos-X” una caricatura publicada en 1896.
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“Ya las sombras no son un misterio; hay una luz -que es 
sombra también-  que nos va á hacer visibles los más ocul-
tos senos de las tinieblas” y tras enumerar lo que permite 
ver la nueva y misteriosa luz en el interior de los objetos 
y las personas, ineludiblemente su posibilidad le lleva 
a pensar en la “fotografía del pensamiento” una materia 
también oculta que ahora podrá desvelarse;  y en esa di-
cotomía, Echegaray afirma de un modo un tanto filosó-
fico: “Después de todo, el mundo visible ya lo conocemos, 
y representa para nosotros la realidad. El mundo invisible 
apenas nos es conocido y simboliza para nosotros, la es-
peranza” José Echegaray. “Lo visible y lo invisible”. En: 
“Ilustración Española y Americana”. 6-IV-1896.  

Lo cierto es que además de estas profundas reflexio-
nes, en los primeros años del siglo XX en lugares como 
Barcelona, concretamente en el bullicioso barrio del 
Paralelo,  se dieron multitud de espectáculos populares 
en los que los charlatanes mostraban transparentemen-
te el interior de su cuerpo con una pantalla Roentgën  de 
las que aun se desconocían sus grandes peligros para la 
salud, y Francesca Portolés estudió muy bien en su tesis 
doctoral la otra cara científica y divulgativa de la nue-
va tecnología de imágenes, cuando un joven estudiante 
del ultimo curso de medicina, Cesar Comas Llabería, 
explicó en conferencias impartidas en la Universidad 
de Barcelona,  las enormes posibilidades que tenía ese 
descubrimiento científico, realizando unas hermosas 
imágenes a mitad de camino entre la descripción cien-
tífica y la experimentación visual.
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El cinematógrafo, ante todo, una máquina del tiempo
En ese mismo año de 1895, en Diciembre, los her-
manos Lumière presentaron otra invención que con-
tribuyó a desatar esa conciencia de cambio que luego 
se desarrollaría en las primeras décadas del siglo XX. 
El cinematógrafo era el culmen de una serie de inves-
tigaciones sobre el movimiento fotográfico de la que 
los lectores interesados habían estado informados por 
las revistas de divulgación científica de la época como 
“La Naturaleza”, o “La Ciencia Eléctrica”, entre otras, 
y, por supuesto, las revistas ilustradas que se editaban 
en Barcelona y Madrid que, de tanto en tanto, infor-
maban sobre el tema. El paso que daban los Lumière, 
era el de hacer espectáculo público de esas investiga-
ciones de la fotografía en movimiento, que en algunos 
trabajos científicos anteriores, como los del francés 
Etienne-Jules Marey estaban dirigidos, entre otras in-
dagaciones, al estudio del esfuerzo de los cuerpos en 
movimiento, en la dirección que luego seguirá y cul-
minará el conductismo americano para el control de 
los trabajadores y su rendimiento en su puesto laboral.

Diferentes autores han estudiado los orígenes del 
cine, la adhesión entusiasta y sin condiciones  al nuevo 
espectáculo por parte de las clases más populares, los 
espectáculos de barraca que están mezclados con las 
varietés, la magia y otras diversiones y todo lo referen-
te a ese tiempo de creación de nuevas formas de ocio,  
los episodios de criminalización del cinematógrafo en 
las barracas y el control de contenidos por parte de las 
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ligas de la moral pública, bastante conocidas, o como 
eran los primeros cines catalanes bien estudiados por 
Joan M. Minguet y Lluisa Suarez en su excelente te-
sis doctoral. Se conocen menos hoy, los incendios pa-
vorosos que se produjeron; como el de Villareal, en 
Castellón, en 1912, que causó en pocos minutos 69 
víctimas mortales por un error del proyeccionista que 
lanzó un trozo de película inflamada a las latas que es-
taban en espera ya que desconocía que las imágenes 
estaban impresionadas en celulosa de pólvora. El re-
sultado fue un incendio inmediato que provocó una 
enorme estampida humana, y los que estaban fuera de 
la barraca tuvieron que derribar sus paredes de made-
ra con hachas para permitir la salida del público que 
se agolpaba en la puerta aterrorizado por el rápido y 
creciente incendio que se acababa de producir.

Hay un aspecto del cinematógrafo en los orígenes 
que me parece muy interesante, en tanto que nueva 
tecnología disruptiva de la realidad, que se inscribe en 
los momentos de su aparición pública, porque el cine 
(y el fonógrafo, del que hablaremos enseguida) son, 
como muy bien escribe José Echegaray en la revista 
“Apuntes” en Junio de 1896, una victoria evidente de 
los humanos contra el tiempo al que han conseguido 
registrar de forma visual y sonora y que, sin ninguna 
duda, evolucionará dando lugar a posibilidades im-
pensables en aquel momento pero reales en la actua-
lidad:
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“Hoy las escenas son mudas, y algunas de ellas verdaderas 
pantomimas que admiran y entristecen a la par: es el carnaval 
de la muerte con disfraces de la vida; pero vendrá el fonógrafo 
perfeccionado que es al sonido lo que es la fotografía a la forma, 
al claroscuro y al color; lo que es el cinematógrafo al movimiento, 
y de ese modo quedará grabada para siempre la vida actual en 
todas sus manifestaciones externas: cualquiera escena de la vida 
privada; cualquier momento de la vida pública. Una sesión ani-
mada de las cámaras (...), con sus oradores con sus repentinos y 
dramáticos movimientos, con la voz del tribuno que vibra, (..), 
con la interrupción apasionada y hasta con el metálico repiqueteo 
de la campanilla presidencial. (...) La imaginación se ensancha 
y se aviva pensando lo que con el cinematógrafo y el fonógrafo 
perfeccionado podrá hacerse dentro de pocos años. Cómo en las 
viviendas particulares y en las calles y en las plazas y en espectá-
culos públicos, (...) La fotografía instantánea y el fonógrafo estén 
prontos y en acecho, en todas partes podrá recogerse la vida de 
todo un pueblo, al menos tal como nosotros la vemos, (...) Podrá 
aniquilarse una civilización entera como se aniquiló el Oriente, 
Grecia y Roma, pero quedaran las formas y los movimientos y las 
voces de los hombres que fueron” José Echegaray. La conquista 
del tiempo. “Apuntes” 28-VI-1896.

Ese sentido de trascendencia histórica de las nuevas 
tecnologías que acaban de aparecer o comienzan su desa-
rrollo hace que precisamente se entienda su importancia 
y que sus consecuencias van más allá del mero espectá-
culo, primero científico, enseguida, popular, cumplien-
do así las premisas que tan bien explicó Jonathan Crary 
de la conexión de la ciencia moderna con el espectáculo 
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popular que hace de divulgador para el gran público. Lo 
mismo que es alta investigación en las universidades, los 
charlatanes de las barracas lo exhiben como espectácu-
lo, una función que en nuestro tiempo le corresponde al 
cine de Hollywood con la posproducción digital.

Como una constante de las nuevas tecnologías que 
irrumpen en la sociedad nos encontramos con se-
guidores y admiradores pero también con férreas re-
sistencias anti-cinematográficas, como la del doctor 

Caricatura de Picarol en “L’esquella de la Torratxa” en 1904 sobre 
los caóticos espectáculos populares, entre los que se encontraba 

el cinematógrafo, que se ofrecían a comienzos del siglo XX en 
lugares como el Paralelo. (Cortesía de Jordi Artigas).
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Miguel Storch que, en una conferencia impartida en 
el Ateneo de Barcelona en 1914, defendía que: “el cen-
telleo y la vibración de las imágenes excitan exagerada-
mente a la retina (...), pudiendo causar inflamaciones 
y consecutivos derrames (...) ocasionando la ceguera” 
o un Antonio Machado, de mentalidad tradicional y 
resistente a la nueva época, que escribió: “la cinema-
tografía orientada hacia la novela, el cuento, o el teatro 
es profundamente antipedagógica. Contribuirá a enton-
tecer el mundo preparando nuevas generaciones que no 
sabrán ni ver ni soñar” y junto a ellos un Thomas Alva 
Edison, intenso propulsor de versiones de estas inno-
vaciones, a veces con poco éxito, pero que en el debate 
de las posibilidades educativas del cinematógrafo, en 
1913, declaró rotundamente en las revistas cinemato-
gráficas que se editaban en Barcelona, como “El cine”, 
algo que de nuevo se ha vuelto a escuchar con el auge 
de la Internet: “Me propongo ver si con el cinematógrafo 
logro hacer innecesarios los libros en las escuelas”.

Esas nuevas cualidades culturales que, gracias a la 
mirada,  el cine está inaugurando dan un paso más 
cuando en una sesión del cinematografo Lumiére, 
un proyeccionista, para hacer una gracia, se le ocurre 
pasar del final al principio una película, lo que hace 
reflexionar en la prensa que ese experimento ha de-
mostrado también que el cine puede alterar el sentido 
del tiempo y que por primera vez unos espectadores 
asisten a la inversión del sentido natural de la inmedia-
ta realidad, pudiendo visitar, de momento, eso si, con 
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poca distancia temporal de apenas un minuto (que es 
lo que duraban las películas Lumière), el pasado. Para 
una persona de la actualidad, rebobinar un documen-
to audiovisual es algo absolutamente natural y cotidia-
no, pero no lo era para una persona en el borde de en-
trada del siglo XX que veía películas en blanco y negro 
sin sonido todavía, breves en su contenido, pero que 
auguraban que en muy poco tiempo la realidad sería 
registrada en sonidos colores y movimientos para la 
posteridad, como efectivamente ha ocurrido. Ese res-
peto con el tiempo del cine, hace que hoy leamos con 
sorpresa algún artículo de la época en el que se queja-
ban de la alteración que suponía que el proyeccionista 
no respetase el ritmo de proyección e hiciera que la 
manivela corriera más deprisa a los fotogramas, para 
ahorrar tiempo y electricidad, alterando esa cualidad 
propia de la nueva tecnología cinematográfica.
  
Los fonógrafos y la “fotografía” del sonido, nuevas 
utilidades y predicciones
Aunque el en siglo XIX, una vez que la fotografía de-
mostró que la realidad podía congelarse en una imagen 
y que ésta podía conservarse a lo largo del tiempo, pron-
to salieron autores que defendieron la necesidad de con-
seguir “el daguerrotipo sonoro”, es decir, la posibilidad 
de que el sonido, fugaz por naturaleza, pudiera quedar 
registrado como se hacía con la luz. En 1878, tras va-
rios intentos anteriores, Thomas Alva Edisón patentó 
un aparato que en un cilindro de cera podía grabar y 
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reproducir sonidos, esa doble función también la ten-
drá años después el aparato Lumière que podía registrar 
imágenes y con un simple cambio previsto en su propio 
diseño, proyectarlas en una pantalla. Se dice que Edison 
se apresuró a presentar su invento enfadado porque en 
la Exposición Universal de Filadelfia de 1876, Graham 
Bell había presentado el teléfono que no era otra cosa en 
sus comienzos que la extensión de los sistemas telegrá-
ficos monopunto ya conocidos por una nueva telegrafía 
que permitía transmitir las frecuencias del sonido hu-
mano y en conexiones multipunto. Tanto del teléfono 
en 1876, como del fonógrafo en 1878, la prensa recogió 
las noticias y mostró imágenes, así lo hizo la “Ilustración 
Española y Americana” y por supuesto las revistas de di-
vulgación científica y las ilustradas de Barcelona.

Tienda de venta de gramófonos Gaumont en Paseo de Gracia en 
Barcelona hacia 1910. (Barcelona artística e industrial. 

Biblioteca de Cataluña) 
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Si bien nadie dudaba de las utilidades de grabar el 
sonido, lo cierto es que en una primera etapa su uso 
fue muy limitado, aunque se hicieron muchas predic-
ciones, como convertir el fonógrafo en un sistema para 
grabar cartas sonoras que sustituyesen a los mensajes 
postales, o un instrumento para aprender idiomas es-
cuchando las palabras y memorizándolas, o como una 
especie de “portero automático” donde el visitante de-
jaba un mensaje al dueño de la casa que no había en-
contrado al ir a visitarle. Todas esas potencialidades y 
muchas más se fueron publicando en la prensa, pero 
donde encontró su nicho de desarrollo el fonógrafo 
fue en la capacidad de reproducir música, y permi-
tir que no hiciera falta contar con una orquesta para 
poder escucharla. Los cilindros originales de cera de 
Edison se convirtieron en cilindros de baquelita, pero 
la tecnología tenía un problema: en el mejor de los ca-
sos y alterando las velocidades de giro de los rodillos 
donde iba el cilindro grabado, el tiempo de reproduc-
ción escasamente llegaba a cuatro minutos,  mientras 
Edison se empecinaba en mantener este diseño, en 
1888 se patentó un sistema de grabación y reproduc-
ción diferente; la música se grababa y comercializaba 
en un plato extendido de pizarra que podía llegar a los 
treinta minutos de reproducción dejando el fonógrafo 
fuera de mercado a comienzos de 1920.

Como todas las tecnologías que nacen, hay unos 
años en los que sus posibilidades están totalmen-
te abiertas, en ocasiones en direcciones diferentes a 
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como se presentaron en sociedad. En el caso del fonó-
grafo, que era de nuevo un aparato que representaba 
a la vida moderna, que no era económico ni estaba al 
alcance de todos, pero era un motivo de orgullo por 
lo que suponía haber superado el reto de registrar el 
sonido de forma permanente. Pero van apareciendo 
noticias en la prensa, que indican su entrada en las 
nuevas costumbres de una época en cambio. Así la re-
vista gráfica “Alrededor del Mundo” publica en octubre 
de 1899, dos usos que se han inventado en el país para 
el  fonógrafo, por un lado las utilidades docentes que 
le encuentra el doctor Rodríguez Pinilla, que graba las 
toses de diversos enfermos y luego las reproduce ante 
los alumnos para que puedan identificar por el sonido 
los tipos de enfermedad, más adelante se adentra con 
el fonógrafo a grabar el sonido de otras enfermedades 
con las que cree que se puede hacer sin dificultad un 
diagnóstico a distancia, grabando las voces, las toses 
o los sonidos de los pacientes. En ese mismo artículo 
aparece otra utilidad muy nueva y es la de dictar al 
fonógrafo un libro que se está escribiendo, utilizando 
un cilindro por página, luego se envía la grabación a 
un taquígrafo que la reproduce en sus signos y la remi-
te a la imprenta para su composición tipográfica. Esto 
es lo que hace el doctor José Nuñez reutilizando hasta 
tres veces los cilindros de cera, el máximo posible de 
grabación y borrado,  y llegando a escribir con dos mil 
cilindros unas seis mil páginas. Son nuevas formas de 
trabajo que la tecnología del sonido propicia.
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Un poco antes, en 1897, Silverio de la Torre narra-
ba en “La Revista Moderna” su impresión personal 
sobre una de las atracciones del fonógrafo, y eran los 
conciertos públicos sustituyendo a los músicos. Las 
imágenes que se han conservado muestran una de las 
características típicas de las transiciones tecnológicas, 
y es que el público se sienta frente al fonógrafo como 
lo haría ante una orquesta, aunque hoy sabemos que 
nuestra experiencia musical con los reproductores es 
totalmente ubicua y la música está en nuestros oídos 
o sale de unos altavoces y la escuchamos mientras es-
tamos haciendo otra cosas, pero en 1897, todavía no 
se había producido esa disociación. Los espectáculos 
de sonido grabado fueron muy populares desde finales 
del siglo XIX y aunque menos estudiados, competían 
con las barracas de cine, magia y otras grabaciones 
y existían ambulantes que iban de ciudad en ciudad 
haciendo grabaciones musicales y dando conciertos 
de fonógrafo a un público fascinado por los nuevos 
inventos, según los interesantes estudios que ha rea-
lizado la profesora Eva Moreda Rodríguez de la uni-
versidad de Glasgow. El fonógrafo primero y luego 
el gramófono, se convirtieron en unos aparatos muy 
populares gracias al cine, y además de los intentos de 
sincronizar sonido con películas que duraron hasta los 
inicios del sonoro pero tenían muchas dificultades, en 
las películas de los años veinte y treinta aparecen de 
tanto en tanto actores con estos aparatos, sobre todo 
gramófonos, que se hicieron muy populares y exten-
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dieron el gusto por la música entre amplias capas de 
la población.

Una predicción de los tiempos nuevos en la mirada 
de Picasso
Me gustaría finalizar este rápido esbozo de los nuevos 
tiempos que se inauguran con la modernidad con el 
elemento central de lo que van a ser los resultados de 
mi investigación. Antes apuntaba que los años en lo 
que irrumpen estas tecnologías darán como resultado 
un espectador que se hace más y más complejo respec-
to al siglo XIX, y que se va a encontrar ante unos nue-
vos medios tecnológicos que mostrarán la realidad de 
maneras inéditas respecto pasado. Como suele ocurrir 
en estos casos, antes de que los resultados sean tangi-
bles, son los artistas quienes señalarán esos cambios 
culturales con alguna de sus obras. Un buen ejemplo 
de lo que digo, es una obra del joven Pablo Picasso que 
se ha trasladado a Barcelona en 1895 por el cambio de 
trabajo de su padre y está viviendo el nuevo ambiente 
de modernidad que ya comienza a vislumbrarse en esa 
ciudad tan cosmopolita y mediterránea.

En los fondos del Museo Picasso de Barcelona, exis-
te un dibujo a tinta sobre papel, fechado en torno a 
1899, que pasa habitualmente desapercibido en la ex-
posición, pero que muestra ya una nueva y compleja 
mirada, muy elaborada, sobre la representación de las 
imágenes y los modos de ver que atañen al espectador. 
Se trata de uno de los varios dibujos que hizo el genial 
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Pablo Picasso Retratando a Lola. Ca. 1899. Museo Picasso, Barcelona. 
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pintor a su hermana Lola, en la que quien le mira, con-
templa la escena en dos planos de representación com-
plementarios y a la vez inéditos para un tratamiento 
visual de este tipo. Creo que sobran las palabras y las 
explicaciones ya que es una representación que nos an-
ticipa con mucha rotundidad cómo está emergiendo 
una nueva manera de contemplar la realidad, a lo que 
las tecnologías que están apareciendo en estos mismos 
años estimularán de modo evidente, creando formas 
de percepción que ahora, de nuevo, están transfor-
mándose en otra dirección en esta nueva sociedad di-
gital, una evidencia que muy acertadamente están se-
ñalando autores y artistas como Joan Foncuberta, pero 
ese es otro episodio de la apasionante historia de las 
imágenes que comenzó, en el caso de la fotografía en 
1839, en la que también y como escribimos en su mo-
mento, dos gerundenses, Juan María Pou y Camps y 
Joaquín Hisern y Molleras, aportaron su conocimiento 
y sabiduría a un tiempo en el que las nuevas tecnolo-
gías decimonónicas de las imágenes iban a cambiarlo 
todo.
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